EL DISCURSO DEL REY

Durante muchos siglos, la realeza  ha cautivado a sociedades,  escritores y directores. Sus protagonistas tan públicos como enigmáticos y tan cercanos como inasibles se convierten en personajes idóneos de historias y tragedias.

Ellos son lo más cercano a divino que hay sobre la tierra y por eso sus virtudes deben ser exaltadas, pero también sus defectos. Personajes como Enrique VIII,  la reina Elizabeth, la Reina Isabel ha sido el tema en relatos dramáticos del cine y la televisión. Personajes marcados por la grandeza.

Pero incluso entre ellos, también hay algunos dominados  por el miedo.  Poseídos por una ambivalencia sentimental que los domina a cada paso,  los impulsa y a la vez los detiene ante lo inevitable.

Como la vida de Alberto Federico Arturo Jorge de Windsor , que pasó a la historia con el nombre de Jorge VI, estuvo llena de obstáculos antes de coronarse como rey.  Tras haber nacido segundo en la línea de sucesión, Bertie (como era llamado en la familia) tuvo una infancia difícil.

El trato que recibió de la familia y las criadas siempre fue desigual, radical y equivocado, y como resultado hubo traumas y surgieron sus problemas de lenguaje.  A medida que Bertie creció su problema se agudizó mucho más y tuvo que pasarse gran parte de la vida, probando toda clase de terapias de lenguaje sin tener ningún resultado positivo.

Eso era lo único porque por todo lo demás Bertie tenía lo necesario para convertirse en el sucesor del rey en cuanto él muriera. Ese honor estaba reservado para su hermano mayor Eduardo VIII, quien poco después de asumir su responsabilidad,  abdica a la corona.

Ante el hecho, la corona recae sobre Bertie quien debe reinar y convertirse en la voz de aliento de su pueblo en plena  Guerra Mundial. Pero le piden lo imposible. A él  pocas cosas lo asustan más que hablar en público y nada lo aterra más que pararse frente a un micrófono.  Sin embargo, su suerte está echada, esas son las cosas que debe hacer un rey o al menos, eso es lo que su gente esperan de él.  Fallar no es una opción, tartamudear mucho menos.

Impulsado por su esposa, Bertie empieza  una terapia de lenguaje con el actor frustrado llamado Lionel Longue, reconocido por haber puesto a hablar a los casos más difíciles.  

A partir de ese momento, entre terapias, ejercicios y charlas, terapeuta y rey construyen una fraternal relación que pasaría a la historia en medio de un Reino Unido (conformado por 25 colonias distribuidas por todo el mundo) que se prepara para enfrentar a Hittler en la Segunda Guerra Mundial.

Dirigida por Tom Hooper, “El discurso del rey”  relata mucho más que un hecho histórico.  Con esta apuesta dramática con apuntes de humor y un poco de crítica, nos entrega un relato íntimo de la realeza sin caer en tonos grises ni narraciones aburridas. 

Al contrario, Hooper supo sacar partido de su basta experiencia como director de televisión a través de una película lo suficientemente comercial para enganchar y empatarnos con sus protagonistas, pero sin caer en extremos ligeros ni en banalidades.  Él no parece estar interesado en querer quedar bien con nadie, porque a pesar de que “El discurso del rey” tiene todos los elementos conmovedores efectivos de lo comercial (la lucha por superar el problema, los sentimientos encontrados y el triunfo de sus protagonistas), tampoco duda en mostrar a un rey neurótico, inseguro y paranóico que poco a poco se va transformando.

La impresionante actuación de Colin Firth (“Un hombre solo”, “El retrato de Dorian Gray”, ”Mamma mia”) y Geoffrey Rush no deja nada al imprevisto y que tienen mucha química en pantalla.    

Esta es, sin duda,  una película bonita, emotiva y bien hecha, que ha recibido las mejores críticas. Honores bien merecidos por un director que manejó a sus actores de manera extraordinaria y logró una narración fluida y sosegada, apoyada con la música de Alexandre Desplant ( “El escritor fantasma” “Julie y Julia”, “Harry Potter y las reliquias de la muerte”).

“El discurso del rey” está nominada a diez categorías en los premios Oscar, incluidos mejor película, mejor actor, mejor guión, música y fotografía.  No extrañaría que sorprendiera  y le quitara varios de los galardones a la tan renombrada “Red social”.

Por historia, por actores, por fotografía, por música e incluso por cultura general esta es una película que no se puede dejar pasar de largo. Película con satisfacción garantizada. 

EL GRAN CONCIERTO

Esta es una de esas películas en las que se puede presentir su final feliz, pero no por eso se deja de sufrir.  En realidad el sentimiento no es sufrimiento sino más bien una mezcla entre emoción y angustia que se apodera de nosotros y que solo nos abandona cuando corren los créditos finales.

No es para menos.  “El gran concierto”  inicia con la aplastante realidad de Andrei Filipov (Alexei Guskov), el mejor director que la orquesta del Bolshoi tuvo en los años ochenta pero que ahora trabaja como aseador del teatro.  Poco a poco, incluso bien entrado el desarrollo, empezamos a descubrir el pasado de Filipov quien fue castigado por el régimen en la cumbre de su carrera por tener en su orquesta a sus músicos judíos.  Como consecuencia de su acción ahora limpia pasillos, sillas y oficinas, y se enfurece en silencio por el pésimo nivel de la actual Bolshoi.  

A los pocos minutos de iniciar la película, sin más preámbulos,  se nos introducen en el conflicto.  Mientras limpia una oficina, Filipov intercepta un fax en el que invitan a la orquesta a tocar en el famoso teatro de Châtelet de París. Como un acto reflejo, Filipov esconde el fax:  Sin proponérselo tiene en sus manos la oportunidad perfecta para vengarse de quienes destruyeron su vida 30 años atrás.

Asistido por su mejor amigo inicia la tarea de reunir la orquesta original  a la que dirigió en sus días de gloria. Los músicos, ya todos retirados, aceptan seducidos más por la idea de ir a Paris que por volver a un escenario.

Las peripecias van y vienen de Moscú a París donde se hacen pasar como la verdadera orquesta del Bolshoi y entre confusiones, angustias y errores se desarrolla una trama que pone siempre en riesgo la realización del famoso concierto.

Pero no todo es chiste ni enredo. Por ahí también se cuela la sutil crítica a la Unión Soviética de Brezhnev con sus políticas represoras y antisemitas, y un poco de miel a través de una huérfana que cuando menos se lo espera,  conoce su origen. Esta sorpresa dramática que nos es revelada casi al final de la narración es poco esperada y consigue un efecto sentimental interesante que no se pelea, para nada, con la comedia.

Porque si bien podría definirse como una comedia tiene su toque dramático y “serio” en la redención de un grupo de músicos sentenciados al olvido. Que diferencia con la comedia saturada de groserías y mal gusto a la que nos tienen acostumbrados en este país.

En cambio “El gran concierto” es prudente, medido en tensión, risas y emociones. Por supuesto la justicia es un tema siempre agradecido por los espectadores que se dejan cautivar  y conmover con facilidad. Y poco importa si las películas están habitadas por personajes estereotipos como en este caso,  el judio que quiere hacer dinero todo el tiempo, los gitanos siempre alegres y los pobres de folletín que se la rebuscan sin hacer ningún daño.

Tal como lo hizo con su producción “El tren de la vida” (1998) el guionista y director rumano Radu Mihailean utiliza  elementos como la  música y personajes como los judios y los gitanos para hacer su narración. Es bueno recordar que en aquel entonces “El tren de la vida” quedo un tanto en el anonimato o más bien se inmortalizó pero de otra manera. Según dicen su argumento fue “fusilado” (por ‘pedacitos’) por Roberto Benigni para hacer “La vida es bella” película que se presentó un año antes y que recibió varios premios. 

Pero Mihailean no cayó en la depresión (¿Tal vez si?),  el plagio es pan de cada día en la industria audiovisual.  Así que se sacudió y siguió escribiendo y dirigiendo a su manera.

Ahora con “El gran concierto” nos regala una imperdible película con un argumento divertido y con un elenco de primera, al que tenía que dirigir con traductor a bordo, porque no hablaban el mismo idioma. Esto no fue impedimento ni para ellos ni para nosotros, porque a pesar de estar frente a una película de “allá”, la sentimos cercana y familiar.

Interesante esto de poder reconocer que el tercer mundo no nos es exclusivo y que a ese lado del hemisferio hay películas que no distinguen culturas ni fronteras y que pueden reflejar el “ahí estamos pintados” (Cómo olvidar aquella ‘original’ frase de “una película donde los colombianos estamos pintados).

Y al final, el esperado concierto. Un postre musical con el concierto para violín y orquesta con el que nos presentan el epílogo sin necesidad de colocar resúmenes por personaje al final.  Un desenlace que saca la mejor sonrisa de los espectadores.

“El gran concierto” es una de esas películas que debería ser obligada para los directores colombianos que, en medio de su infinita soberbia, se creen hacedores de comedia solo por colocar entre sus líneas chistes destemplados y ordinarios. Y el lenguaje soez que nunca falta.  

“Las hierbas salvajes”

Para el amor, la casualidad no existe. Todo hace parte de un juego orquestado por el destino que se encarga de unir a quienes quiere, de manera caprichosa y incuestionable. Así sucede en la película “Las hierbas salvajes” (Les herbes folles), que parte del encuentro fortuito de dos seres urbanos y complejos.

Una historia anclada con un narrador injerente que explica los sentimientos de sus protagonistas, que expone y adelanta sus acciones y que también da su opinión de las emociones y las situaciones.  Un elemento recurrente y bastante conocido por su director, el francés Alain Resnais que se dio a conocer hace más de cincuenta años con películas como “Hiroshima, mon amour” y “El año pasado en Marienbad”.

A sus 87 años, Resnais sigue tan activo y actual como el que más.  Considerado junto con Truffaut y Jean-Luc Godard, uno de los principales exponentes del movimiento conocido en los años 50 como la “nueva ola francesa” (nouvelle vague) y que se caracterizaba, entre otras cosas, por la libertad narrativa del director.  En aquellos días se impusieron historias poco pretensiosas, rodadas en escenarios naturales, con bastante improvisación y poca fabricación. El resultado fueron películas como “Los 400 golpes” (Truffaut) y “Sin aliento” (Godard), que se han convertido en verdaderos objetos de culto para los cineastas.

Pero no solo de los triunfos del pasado vive Resnais y por si alguien lo duda, ahí está “Las hierbas salvajes” (2009). Una película fresca y divertida y a la vez sólida y madura.  Resultado de la experiencia de un autor que, ante todo, escucha su voz interior sin importarle transitar de un género a otro en menos de cinco minutos. De ahí que en “Las hierbas salvajes” pasemos de la comedia al thriller o incluso caminemos por los terrenos de la farsa dentro de una misma historia.

Basada en la novela de Christian Gailly y adaptada por el mismo Resnais, la película parte de un hecho fortuito.    A Marguerite (Sabine Azéma) le roban la cartera y su billetera es arrojada en un estacionamiento, donde la encuentra George (André Dussollier), un hombre atribulado por sus pensamientos y un pasado turbio que nos deja ver que las cosas no son lo que parecen. Pero la causalidad deja el camino libre   

Al abrir la billetera y descubrir la fotografía de aquella mujer, George empieza a alucinar. Sabe que debe regresarla pero duda en la manera de hacerlo. Consigue el teléfono de la mujer, la llama pero ella no contesta, después se decide a entregar la cartera en la delegación de la policía. Pero ni así, George se libera de obsesión por la misteriosa mujer y solo se aleja cuando recibe una advertencia de la policía. Entonces los personajes cambian de rol y el gato se convierte en ratón, George se transforma en el objetivo de Marguerite, que extraña tanto su presencia, que empieza a asediarlo. Un juego de equívocos, ensoñaciones y fantasías que les tiende el destino, como si se empeñara en unirlos.

Una historia de obsesión, persecución y enamoramiento  a destiempo de unos protagonistas que no terminan de entender sus corazones.  Ella, una odontóloga a la que le gusta pilotear aviones y él un hombre casado, padre de dos hijos mayores que disfruta viendo películas clásicas y soñando con volar. Mientras su esposa, una mujer que fluye con la vida y que no entra en conflicto ni siquiera con la recién aparecida.

Todo con un manejo caprichoso del tiempo, con un montaje inteligente que no pretende ser invisible sino que al contrario busca generar interrogantes a través de escenas que se estiran con cámara lenta o que se repiten en diferentes momentos. 

Y los diálogos por la misma línea: algunos directos pero otros abiertos, repetitivos y absurdos, al punto que no parecen ir para ningún lado y que resultan chistosos. Textos que no obedecen al manual del guionista que reza que los diálogos deben ser directos, mostrar sicologías y telegrafiar la acción.

Pero a él parece no importarle, incluso nos muestra los pensamientos de sus personajes en forma de globitos y es generoso en el colorido de sus escenas. Ajustando todo con cortinillas musicales que a manera de broma nos dan licencia para reírnos de manera relajada. El juego que hace con los espectadores puede ser ameno con sus elipsis y vistiendo a su protagonista con un abrigo similar al de “El principito” (piloto de aviación, después de todo).  

Auque a veces tanta libertad y en cierto modo, la falta de una historia realmente relevante cansa, también hay que darle el merito a la lucidez con la que Resnais nos cuenta la historia.

NI SUSPENSO NI COMEDIA

Mientras toma su desayuno en un café parisino, la bella Elise (Angelina Jolie) recibe la carta que ha estado esperando durante más de un año. La nota enviada por su amante  es clara:  Debe emprender un viaje a Venecia, escoger un hombre que tenga sus mismas características y utilizarlo de señuelo para confundir a quienes lo buscan. 

Elise se pone en marcha y sigue al pie de la letra las indicaciones, logra evadir a quienes la siguen y después de abordar un tren y recorrer sus vagones encuentra un candidato idóneo.  Se trata de un turista norteamericano llamado Frank (Johny Deep), que viaja a Venecia para superar el luto producido por la muerte de su esposa. 

Elise envuelve al hombre con su belleza y consigue llevarlo con ella hasta su hotel y así distraer a quienes la siguen. Frank, sin hacer mayores preguntas se deja llevar, pero todo cambia cuando descubre que unos chicos malos que intentan asesinarlo. 

Y mientras  ella trata de ayudarlo, descubrimos que en realidad es una agente que trabaja de incubierta en un caso de lavado de dinero y que todo hace parte de un plan para capturar a un peligroso estafador que debe mucho dinero al país. Y los chicos malos los persiguen con estilo de película infantil sin acertar ninguno de sus disparos, mientras que la hermosa agente sale siempre bien librada, sin perder el estilo, ni partirse un tacón. Todo en medio de la Venecia glamourosa de los más ricos que exhiben sus vestidos de colección y sus diamantes en cenas exclusivas.

De esto se trata “El Turista”, una película cuyo mayor logro está en su caprichosa nómina actoral que fue anunciada como su mejor atributo al unir “por primera vez”  a Jolie con Deep. Con ellos  también están Timothy Dalton (el ex James Bond) y Paul Bettany (“El código Davinci” y “Una mente Brillante”).  El otro as de la película es su director Florian Henckel von Donnersmarck, ganador del premio Oscar en 2006 por “La vida de los otros”.

Pero más y más no garantiza un éxito. A pesar de tratarse de un remake, “El turista” no alcanza ni siquiera a igualar a su original, el largometraje francés “Anthony Zimmer” realizado en 2005 por el francés Jerôme Salle. Y que en su momento recibió las mejores críticas al hablar de su película como un homenaje al maestro del suspenso Alfred Hitchcook. 

En cambio con  “El turista”, Henckel von Donnersmarck no logró trasmitir la intriga necesaria en un thriller y las secuencias de persecución se limitaron a disparos sin dirección pero que no consiguen crear ninguna tensión real.   

Tal como está, “El turista” es una de esas películas que no terminan de inscribirse en  un estilo ni en un género. Le falta misterio para ser thriller y le sobra música, pues no es telenovela. 

El suspenso que intenta despertar se disuelve después de las primeras secuencias con la mediocre actuación de un Johnny Deep que ya ha ido acostumbrado cada vez más a sus papeles de películas infantiles. Mientras que Angelina Jolie desfila por las escenas, haciendo su mejor despliegue histriónico al exhibir su cuello de diez centímetros de largo y posando con cara de mujer fatal. Es válido,  la belleza también llena las salas.

Sin embargo y a pesar de la bonita pareja que puedan hacer Jolie y Deep, en “El turista” el romance no es una característica. A pesar de los rumores de los celos de Brad Pitt, la realidad es que en pantalla hay poca química entre la pareja protagónica. Tampoco es una película de  acción porque aunque narra una historia  de perseguidos y persecutores, carece de tensión y las escenas de huida causan risa en lugar de emoción y pálpitos.

Todo producto de un director que no termina de ser claro en su propuesta. Una película que aceptó dirigir solo por la llamada de Jolie y porque le significaría su entrada a Hollywood. Una entrada desafortunada y confusa,  porque lo último que se dijo de “El turista” es no era un thriller sino una comedia.  Y ahora está nominada a los premios globo como una comedia. ¿Perdón? cada vez entiendo menos.

De comedia “El turista” tiene poco.   Salvo dos o tres secuencias que causan risa por lo cursi de sus diálogos y por lo absurdo de su puesta en escena.  Por lo demás, faltó arrojo.

Tal vez debió desprenderse de su purismo estético y vencer el complejo de que provocar carcajadas es vergonzoso. Tuvo que aprovechar más a su personaje protagónico y en lugar de ponerlo a actuar con cara de despistado, debió sacarlo de su área de confort y hacerlo torpe de verdad.  Debió sacudir a la Jolie, despeinarla y hacerla entender que ya es hora de dejar  de sentirse la más fatal de las divas.

En cuanto a la música, hay que reconocerlo. Aquella saturación musical… eso si da risa.

UN HOMBRE SOLTERO

Disfrutar el cine a sorbitos es un derecho que en los últimos años ha adquirido la categoría de privilegio.  Pocos directores escapan a la influencia alienante de la televisión desbordante de diálogos o las presiones de la industria que todo lo resuelve con efectos ruidosos y persecuciones. Así las películas se transforman en  pistas de carreras donde los protagonistas se mueven de prisa, saltando obstáculos para llegar a su meta antes de que corran los créditos finales.  Todo ocurre en tantos días y escenas que a veces es imposible llevar la cuenta.

Entonces toparse con una película como “Un hombre soltero” (A single man) es algo parecido a comerse un postre hecho con varios ingredientes, texturas y sabores.  Pero en esta película el deleite va más allá de la estética pulcra, de la elegante dirección de arte y de las secuencias cadenciosas. 

Por supuesto, el cine entra por los ojos, y ningún director pretende hacer una película con fotografía fea, pero si existen aquellos cuyos encuadres no trasmiten ni simbolizan nada.  Se limitan a usar  la imagen como un medio para trasmitir un mensaje, olvidando que pueden hacer de ella un planteamiento o una tesis.  Pero también hay otros que exploran las imágenes, conceptualizan los encuadres y construyen con las secuencias su voz narrativa. Esta manera de contar ha sido labrada por algunos en las escuelas de cine, pero también ha sido otorgada a otros por puro instinto y gusto estético. Este es el caso de Tom Ford, quien durante muchos años fue el diseñador estrella de Gucci y que el año pasado debutó como director de cine con “A single man”.

La vida de Ford está llena de giros, creaciones y aciertos.  Empezó  estudiando algunos semestres de historia de arte y arquitectura, pero terminó trabajando como diseñador en Gucci.  Allí donde se dio a conocer en la década de los noventa, cuando libró a la compañía de caer en la quiebra.

Desde ese momento su nombre sonó en las pasarelas y en el medio cinematográfico. Vistió a los famosos en varias ceremonias de premiación y trabajó en el departamentos de arte de algunas películas. Más que por sus diseños y sus gustos refinados, Ford  ha sido reconocido por la manera abierta en que asume y habla de su homosexualidad. Frente al tema, siempre ha sido genuino, abierto y rebelde.

Entonces que se haya dado un paso a la dirección con una película de temática homosexual es predecible.  Esta es una esfera que conoce bien y en la cual se mueve libre para explorar a gusto, con su mirada de diseñador-admirador de la belleza masculina.

Basada en la novela escrita por Christopher Isherwood (1964) y adaptada por el mismo Ford , “A single man” fue traducida con los nombres de “Un hombre solo”, “Un hombre soltero” y “Solo un hombre”, habla de eso:  De soledad y masculinidad.

La película transcurre en un día solo día en la vida de George, un profesor universitario que vive en Los Ángeles a comienzos de los 60 y que está sumido en la soledad de un luto. Y mientras todos a su alrededor comentan su temor por la amenaza silenciosa de los misiles y de Cuba, él se alimenta de recuerdos dulces y planea su propia muerte.

Esta no es una historia de “cine rosa” convencional, en la que se recrean los avatares de los amores incomprendidos y señalados por la sociedad. Más bien es una declaración de libertad y de un amor profundo y bien correspondido que sobrevivió en medio de los convencionalismos sociales de la época.  Pero esos tiempos han quedado atrás porque la realidad de George está guiada solo por el agobio de saberse vivo con el recuerdo y el amor intacto por el ausente. Y mientras padece su agonía, analiza la vida de quienes lo rodean a través de secuencias pausadas que dan tiempo de digerir sus reflexiones. Por un lado sus vecinos, la típica familia estadounidense llena de hijos, la vida de su amiga recién divorciada y que siempre ha estado enamorada de él y la de un alumno que empieza a explorar en la sexualidad igual que lo hace con las drogas. Y la muerte siempre al acecho, unida al amor, al olvido y a la vida.

Con “Un hombre soltero”, Ford superó las expectativas.  Sacó provecho de óptica de diseñador y dirigió una pieza auténtica y elegante que zurció con los actores con Colin Firth y Julianne Moore.

Lástima que debido a su tema, no sea una película fácil de digerir para todo el público. Porque aún hoy, cuarenta años después, las relaciones homosexuales siguen siendo vistas con fastidio y tabú. Pero el amor y el duelo no son temas exclusivos de los heterosexuales y el cine tampoco es terreno solo de los cineastas. Y si no, que le pregunten al diseñador Tom Ford. 

EL SUPER HEROE DE LOS MOJADOS

Hace algunos años Robert Rodríguez y su compadre Quentin Tarantino presentaron “Grindhouse” una película de terror conformada por dos partes que proyectaron una tras la otra (tipo cine rotativo) en salas de proyección baratas.  Para hacer el show más divertido, entre una y otra presentaron una serie de trailers falsos de “futuras películas” pero que jamás tuvieron intención de rodar.

Entre ellas estaba “Machete” la historia de un ex policía federal mexicano que emprende una venganza contra sus enemigos de frontera. El éxito del trailer fue tal que el público empezó a preguntar por la fecha de lanzamiento del largometraje que, además de sanguinario y grotesco, prometía ser muy divertido. 

Rodríguez decidió complacer a sus seguidores.  Llamó a su eterno extra Danny Trejo, un actor chicano con cara marcada, cuerpo tatuado y le propuso el primer protagónico de su vida. Trejo emocionado aceptó, sin imaginarse  que meses después estaría compartiendo crédito con Robert de Niro y besos con Jessica Alba, Michelle Rodríguez y Lindsey Lohan.  Nada mal para un exconvicto que estuvo recluido algunos años durante su juventud y que solo había encarnado pequeños papeles dignos de un latino feo:  matón, contrabandista y presidiario.  Pero su experiencia en más de 200 películas y su “antifísico” fueron determinantes en esta producción, a pesar de que en una industria sea indispensable ser joven, guapo y atlético.

Fue así como le dio vida a “Machete”, un policía federal mexicano de frontera que después de ser víctima de una emboscada, hecha por su jefe en la que mueren su esposa y su hija, toma revancha. Todo esto ocurre del otro lado de la frontera (en USA), en medio de un polvoriento y amarillo pueblo de Texas donde los “mojados” mexicanos se las arreglan por sobre vivir respaldados por “la red”, un grupo al margen de la ley que vela por su bienestar.

En la frontera ilegales, narcos  y policías conviven y sobreviven.   El cura del pueblo filma las confesiones de sus feligreses y tiene en su sacristía cigarros de marihuana mexicana a la par de los tabacos cubanos, mientras que los mojados buscan integrarse a una sociedad que los necesita pero a la vez los rechaza con medidas políticas encabezadas por un senador protagonizado por Robert De Niro.

En este ambiente Machete, fiel a sus principios y afectos, pero sanguinario con sus enemigos, hace el mejor uso de sus destrezas y arremete con todo. Armado con cuchillos y machetes, propina cortes certeros a quienes quieren destruirlo y los amenaza con mensajes de texto en los que les advierte que “Se jodieron al mexicano equivocado”.

Entonces las vísceras, los brazos y las cabezas caen en medio de charcos de sangre en una película llena de muertos que soportaría aquel comentario de “necesita  intermedio para sacar los cuerpos”. Sin embargo, a pesar de lo grotesco y de que la sangre parezca salpicar, es difícil cerrar los ojos.  El horror y la risa se reparten las escenas llenas de cortes sanguinarios, decapitaciones y cuchillazos en una película que solo puede despertar  comentarios radicales. Mientras para algunos es violenta y grotesca, para otros es divertida y arriesgada.  Todo esto, por supuesto depende del cristal con que se mire.  Pero sea como sea, es interesante observarla desde el género en que está inscrita y es el “Gore”, un estilo en el que la sangre y las mutilaciones son sus mayores características. 

Desde sus inicios, Rodríguez se caracterizó por dirigir películas de bajísimo presupuesto y muchas balas. “El Mariachi” y “Desperado” estuvieron en su lista a las que luego se unieron “Del crepúsculo al amanecer” “Four rooms”, “Sin City”, historias en las que integró más ingredientes para sazonar su estilo.

Las mujeres de cuerpos esculturales, los zombies y la sangre chorreante han sido elementos recurrentes que Rodríguez mezcla a su antojo de acuerdo al proyecto que dirija.  A “Machete” se propuso darle un aspecto de película setentera con imágenes amarillentas que apuntala con efectos digitales burdos y divertidos, y con sonidos reconocidos en antiguas producciones televisivas como la del hombre nuclear. 

El artificio estético es el mejor medio para presentar una historia donde el tema termina siendo un gran chiste. Por haber nacido de estirar un falso trailer que contenía una historia completa, “Machete”  se cuenta como  un mito de  frontera:  Un feo irresistible, acompañado solo por un machete y un grupo de mojados, consigue derrotar a los chicos malos que pretenden colocar una malla eléctrica en la frontera para evitar que lleguen más inmigrantes.  Para contarlo Rodríguez buscó, además de Trejo, a Robert de Niro, Steven Seagal, Don Jonson y a Lindsey Lohan para que actuara como lo hace en la vida real (ebria y drogada).

Pero lo más interesante, es el mensaje cifrado de historia. Después de rendir un homenaje a ese espíritu rebelde mexicano que años atrás forjó revoluciones, Rodríguez siembra una inquietud: ¿Qué pasaría si los ilegales se rebelaran?

UN BUEN CHISME

No hay que subestimar el poder de un chisme.  El deseo morboso de conocer los detalles de un escándalo es tan fuerte que puede sostener  una película y mantener atentos a los espectadores durante dos horas.

La expectativa aumenta cuando la historia se basa en un suceso que nos resultan de familiar y sobre el cual nos sentimos en capacidad de opinar.  “Red social” narra la historia del suceso cibernético  “Facebook” desde su creación hasta la actualidad, incluyendo riñas, villanos, traiciones y  muchos millones de dólares.

Todo inicia en  la Universidad de Harvard donde el estudiante Marck Zuckerberg obsesionado con pertenecer a un club social de las   fracasado en el amor e insolente por naturaleza, es rechazado por su novia.  En medio su despecho y con varias cervezas encima, Zuckerberg  crea un juego en línea llamado “Match face”, que consiste en escoger la estudiante más linda de la universidad.   El éxito es tal que en una sola noche, la red de la universidad colapsa debido a la gran cantidad de visitas que el sitio recibe. Esto lleva a que el estudiante se sienta genio pero también lo hace recibir un llamado de atención de los directivos de la institución, mismo que él ignora.  Días después, Zuckerberg  es contactado por un grupo de muchachos interesados en crear una  comunidad cibernética exclusiva para los estudiantes de la universidad.

Él acepta la oferta pero en realidad su propósito es otro.  Usa la idea del club social virtual para desarrollar su propia red. Para comenzar el negocio, involucra a su mejor amigo como socio financiero, mientras él se concentra en la construcción del sitio. Todo esto a espaldas de quienes le dieron la idea de crear la red universitaria. Poco a poco la idea crece pero Zuckerberg jamás pierde la perspectiva de lo que quiere hacer. No le interesa poner publicidad en su sitio porque esto solo alejaría a los usuarios y defiende por encima de todo, que  sea una página “cool”.

Su red de amigos empieza a crecer, no solo la virtual sino también la de la vida real. El los acepta a los nuevos y saca lo mejor de ellos: De uno el dinero, del otro la extensión del negocio y de otros las ideas. Después de eso, los desecha a todos. Así se relaciona y no le interesa ser diferente y aunque insiste en decir que no es una mala persona, actúa de manera contraria.

Al final, como suele suceder en este tipo de escándalos, lo de menos es el invento o la revolución porque toda la atención termina centrándose en los pleitos y las demandas que Zuckerberg debió enfrentar por cuenta de aquellos a quien dejó pisoteó en su ascenso. Todo esto se muestra entre el pasado y el presente entre pactos, celebraciones y trampas que después se traducen en demandas e interrogatorios entre abogados y socios.

“Red social” está dirigida David Fincher (“El extraño caso de Benjamin Button”, “Zodiac” y “El club de la pelea”) y su guión es una adaptación del libro “Multimillonarios por accidente” escrito por Ben Mezrich y que se cuenta de cómo una sucesión de hechos, sin mayores reflexiones.

La postura del director es frente al hecho es clara. No puede ocultar que no sienta el más mínimo afecto por el protagonista del escándalo a quien no duda en mostrar como un tipo frío, manipulador y desprendido, que no se tienta el corazón por nada.  Mientras que a los otros se les trata un poco más suave.

Dicho de otra manera, en “Red social” hay villanos, víctimas y jugadas sucias aportadas de la vida real porque al parecer, así fueron las cosas. Entonces aquí hay poco de dramaturgia de ficción y mucho de bajezas humanas y de historia. Tal vez esta película solo se basa en eso, encostrar la superficialidad de las redes social virtuales, pero afirmar que estos sitios solo sirven para ligar y colgar fotografías de fiestas y viajes, es ligero. En las redes sociales, como en el Internet, pasan muchas más cosas que aquí ni siquiera se vislumbran. Un tema familiar para muchos que se presenta con escenas largas en las que abundan los diálogos y en las que la cámara se limita a hacer las veces de espectador.

A pesar de esto, “Red social” termina siendo solo un buen chisme muy entretenido pero que no profundiza en ningún personaje ni despierta  ninguna reflexión. Todos ellos persiguen la fama y el dinero en un conflicto que se plantea con diálogos largos repletos de información y ego, pero jamás hay escenas reflexivas ni se dejan ver los sentimientos.

Pero como se trata de mostrar la historia de Facebook, al final, se cumple con el objetivo porque al espectador se le da suficiente información para conocer hasta los detalles más mínimos de se formó la red social más importante de la web. Aunque los expertos digan que el fenómeno  ya va de salida. 

EL DRAMA QUE NO MUESTRA LA NOTICIA

Existe una creencia que consiste en cubrir con un aura mágica las noticias que ocurren y a sus protagonistas.  Una especie de principio, no siempre afortunado, que se basa en que una historia real es más impactante y exitosa.   Después de los reporteros, los documentalistas continúan con la cadena alimenticia que luego nutre a los gestores de ficción. Así pasa con el cine: bajo la promesa de mostrar la “verdadera” historia, productores y escritores habilidosos convierten las tragedias en argumentos de ficción.

La realidad cambia de acuerdo a la latitud y a la conveniencia de quien cuenta la historia.  Mientras en Colombia algunos prefieren hablar de protagonistas del narcotráfico y de soldados (“El rey”, “Soñar  no cuesta nada”), en Estados Unidos los directores cuentan y recuentan, sus guerras, sus amenazas y, claro, sus ataques terroristas.  Valdría la pena recordar la cosecha de películas que tuvimos después del once de septiembre del 2001, de la que ni siquiera escapó Oliver Stone.

El drama basa parte de su encanto en este principio. Aquello que Aristóteles llamó “mimesis” y que podría entenderse  la  imitación de la vida.  Un elemento común a las historias dramáticas pero se construye, en unas más que en otras,  en aras de la credibilidad.

Entonces cuando alguien presenta su película como una historia basada en un evento real, tiene parte del trabajo asegurado. Este tipo de argumentos  suelen ser más fáciles de digerir y no necesitan mayores introducciones, ni estar sustentadas en universos congruentes para  ser aceptadas.  Dado que su público sabe cómo sucedieron las cosas y cuál fue el desenlace, el escritor se ahorra el esfuerzo de justificar los giros o acciones inesperadas. Si pasó en la realidad, ¿Por qué tendría él que explicarlo?

Pero en esta ventaja también está el riesgo. Quiera o no, quien narra una película basada en un hecho real, tendrá el acontecimiento histórico como camisa de fuerza, reduciendo su libertad creativa a la implantación de personajes imaginarios y útiles a la narración.

Para no complicarse la vida, algunos creadores optan por un mostrar el lado velado de la historia a través de personajes no estereotipos y evitan las situaciones cliché.   Así consiguen historias más honradas,  que les permiten explorar nuevas dimensiones de lo ocurrido.

La película inglesa “London River” tiene un poco de eso.  Parte de un evento real, al tomar como punto de partida el ataque terrorista ocurrido en Londres el 7 de julio  de 2005 y muestra un lado diferente del drama.  Aquí los protagonistas no son ni los detectives, ni los  musulmanes, ni siquiera los atentados en sí.

Aunque hay un poco de todo esto, no centra  la inquietud de los espectadores en la amenaza democrática ni en el morbo del ataque, sino más bien en un debate interno de la desconfianza y el prejuicio religioso. 

La historia muestra a una madre de provincia que decide viajar a Londres porque que no tiene noticias de su hija desde el día del atentado terrorista.  Al llegar a la ciudad y mientras inicia la búsqueda,  descubre que su hija guardaba varios secretos que la unen al mundo musulmán. La madre no logra comprender nada y solo se le ocurre creer que la joven fue adoctrinada por el grupo religioso.

Mientras llena la ciudad con carteles que tienen la fotografía de su hija, conoce a un hombre musulmán francés que también está en la ciudad buscando a su hijo, igualmente desaparecido en circunstancias misteriosas desde el 7 de julio.  De alguna manera la vida de estos seres es idéntica. Además de ser un par de solitarios que buscan a su hijos, tienen en común ser practicantes de una religión, ella es una cristina protestante, mientras él es musulmán, y de profesiones similares, ella es granjera y él ecologista.

Sin embargo, los prejuicios religiosos que por aquellos días están exacerbados en la capital inglesa, previenen a la mujer y la hacen desconfiar de este hombre por el simple hecho de ser musulmán. Hasta que una verdad cambia el destino de estos seres y los condena a emprender la búsqueda juntos.  

Su director  Rachid Bouchareb, consiguió hacer de “London River” una película que nos mantiene en la tensión del descubrimiento propio y del ajeno. Mientras recorremos las calles de Londres, los hospitales y las morgues, nos convertimos en cómplices de la esperanza de los padres que comparten su angustia y sus pocas charlas.  Lo poco o nada que sabemos de los personajes basta para identificarlos, pero aun así, de alguna manera, nos convertimos en ellos. 

Es un acierto temático este de centrarse en la simplicidad de una aventura particular y profundizar en ella, más que pretender abarcar todo el drama post-atentado.  Una narración basada en la  simplicidad y la belleza de la luz natural. Y esto solo puede complementarse con la gran dirección de actores que hace.  Protagonizada por Brenda Blethyn (“Secretos y Mentiras” y “Orgullo y Prejuicio”) y el fallecido Sotigui Kouyaté, quien ganó el premio a mejor actor en el Festival de Berlín 2009.

“London River” es una película silenciosa, introspectiva y emotiva, que muestra de una manera hermosa que la ilusión también se extingue. 

FLOR DEL DESIERTO

La realidad supera la ficción y el melodrama no es exclusivo de las telenovelas. Ejemplos hay muchos, basta mirar los estantes de las librerías para darnos cuenta que gran parte de los best sellers están basados en historias de supervivencia. Entre más autobiográfica y más truculenta la vida, más  exitosa en ventas será la obra.

Aunque el propósito de algunas autobiografías se agota en el regodeo del ego, hay otras que tienen largo aliento y terminan convirtiéndose en ejemplo de superación, a través de protagonistas que superan las adversidades. Cuando la historia es conmovedora y denuncia  una injusticia, tanto mejor.

“Flor del desierto” es una película basada en la autobiografía de la ex modelo de origen somalí Waris Dirie, conocida en el mundo como una mujer valiente y justiciera.

Todo comenzó en  África. Tras haber nacido en una tribu nómada, Waris siguió el destino marcado para todas las mujeres de su comunidad y a los tres años sufrió una mutilación genital.  El daño dejó huellas en el cuerpo y en el alma, pero no despertó preguntas en Waris que creció creyendo que aquella práctica era común al género femenino.  

A los  trece años, al enterarse que iban a casarla con un hombre mayor, la niña nómada huyo del hogar y recorrió gran parte del desierto en búsqueda de su abuela que vivía en Mogadiscio.  Ese fue el comienzo del periplo que continuaría en Londres donde trabajó como empleada doméstica en la casa de una familiar  y después en un Mcdonalds.  Allí fue descubierta por el famoso fotógrafo Terry Donaldson y al poco tiempo estaba “Vogue”, convirtiéndose en la primera modelo de raza negra en  salir en su portada. Las grandes marcas y los diseñadores le ofrecieron buenos contratos y su nombre empezó a ser reconocido.   

Pero cuando era más cotizada, Dirie rompió el silencio y contó su mayor secreto a la revista “Marie Clarie”. Relató con detalles lo que le había ocurrido a los tres años y denunció que la ablación no era cosa del pasado.

El escándalo recorrió el mundo y ella aprovecho para dar un paso más y escribir la novela autobiográfica y fue nombrada Embajadora de la ONU para luchar contra la mutilación genital.  Desde entonces se ha dedicado de lleno al tema, apareciendo en los medios,  visitando países y recogiendo dinero para informar, prevenir y evitar la práctica.

Que no se malinterprete, pero tal como ocurrieron, estos eventos se parecen más al argumento de una telenovela que a una historia real.  Al igual que Waris Dirie se convierte en la auténtica heroína de melodrama que supera los obstáculos y enfrenta las adversidades más grandes y al final recibe su recompensa.

Una trama interesante que fue llevada al cine por la directora Sherry Hormann quien adaptó la novela autobiográfica “Flor del desierto”.  El proyecto  realizado en 2009 contó con el apoyo económico de Alemania, Austria y Francia y se rodó en varios países incluido África donde filmaron a nómadas reales, así como a familiares de Waris Dirie.

Hormann se redujo a mostrar una sucesión de hechos contados con distancia y cierta objetividad.  Al escaso compromiso de autor se suma una estructura dramática televisiva en que los golpes dramáticos están repartidos durante la trama y no están inscritos en el planteamiento, desarrollo y desenlace.  Por esto, la película es solo una historia de superación un tanto simple como tediosa y carente de un género real. 

A la luz del melodrama, esta película hubiera sido más conmovedora, desgarradora y emotiva. Como lo amerita el tema y seguramente como en realidad sucedió.  Pero el melodrama es un género que algunos directores y autores miran con recelo y hasta con asco.  Les avergüenza pensar en él como el medio para expresar su mensaje y por no conocerlo, se pierden de lo bueno.

Tal vez éste no sea el caso de Hormann. Tal vez a ella solo se limitó a poner en imagen lo que encontró  en un libro autobiográfico o quizás tenía algún tipo de acuerdo con su autora. Pero al no asumir un género narrativo ni una postura,  la película termina siendo una historia que carece de estructura dramática.

Como hecho no hay duda, que lo ocurrido a Waris Dirie es una verdadera tragedia e injusticia, pero la película “Flor del desierto” no le hace justicia.   Con un planteamiento débil el conflicto nunca se plantea de forma tangible  y los personajes parecen más dibujados que concebidos. Entonces la narración no tiene mayores expectativas y el clímax está cimentado en un flash back que nos muestran casi al final de la película.  Cuando la modelo decide contar su trágico pasado con una secuencia que resulta efímera y poco relevante para toda la expectativa que nos han creado durante los 120 minutos.   

Protagonizada por la modelo etíope Liya Kebede y los actores  Sally Hawkins (Ganadora del Globo de Oro por “Happy go lucky”) y Timotthy Spall (Wormtail en Harry Potter) es una historia de superación sin ninguna pericia narrativa.

CAMPANITA ANTES DE PETER PAN

Resulta extraño ver a Campanita sin Peter Pan. Saber independiente a un personaje que desde 1954 se nos presentó a su lado, dispuesta a ayudarlo en lo que él necesitara.  Pero desde aquella primera versión de “Peter Pan”, él siempre la mantuvo al margen y ella asumió con gusto el rol de ayudante de vuelo y de celosa de turno. Esa fue la Campanita que todos conocimos en la película producida por Walt Disney y que estaba inspirada en el cuento escrito en 1904 por el  escocés James M. Barrie. 

Con el paso de los años, la película se convirtió en un clásico para los adultos, pero no logró conquistar nuevos espectadores.  Tal vez la  historia del niño que no quiere crecer resultó ser poco atractiva o fueron intimidados por el renombrado síndrome de Peter Pan. Hay que decirlo, la ocurrencia de los sicólogos de utilizar su nombre para referirse a los hombre inmaduros terminó de arruinar la poca reputación que le quedaba al pobre Peter. 

Ante semejante panorama, los creativos de Disney hicieron leña del árbol caído y apostaron por quien, estaban seguros, sería un éxito comercial y se la jugaron por Campanita.  Eso sí se cuidaron de no ponerla junto a  Peter Pan  y de pronto el hada se convirtió en protagonista.

Fue un riesgo controlado porque en lugar de aventurarse a contar la historia de Campanita después Peter Pan,  prefirieron mostrarnos su pasado. De repente  la vida del hada antes de caer en manos del eterno niño, resulto no solo ser interesante sino también un gran acierto. No solo por las cifras sino también por el fin altruista de salvar un personaje que estaba condenado a desaparecer de los referentes infantiles,

La saga de hadas propuesta por Disney Fairy, empezó en el 2008 con “Thinker bell” , siguió con “Thinker bell y el tesoro perdido” y ahora llega con  “Thinker Bell y el rescate de las hadas”.   Las tres películas muestran que  Campanita no siempre fue insegura, acomplejada y vengativa.  Antes era un hada aventurera, independiente y divertida.

Dirigida por Bradley Raymond, ( “El Rey león 1 ½”,  “El Jorobado de Notre Dame”, “Pocahontas 2”) “Thinkerbell y el rescate de las hadas” se sobrepone al estigma de ser solo una película para niñas contada con bellas imágenes.  La historia transcurre a comienzos del siglo pasado, en una casa de campo donde viven un padre y una hija. La soledad que rodea a la pequeña es tal, que ella se acompaña solo por los dibujos de las hadas en las que cree ciegamente.  El padre, un científico coleccionista de mariposas, siempre está demasiado ocupado para dedicarle tiempo a su hija. Pero ella no se lo reprocha y conserva la esperanza de llegar a ser algún día como él. Mientras tanto, construye una casita diminuta en la que espera poder hospedar algún día a un hada de verdad. 

Cerca de allí está la colonia de hadas, que al igual que las abejas, trabajan sin descanso. Un lugar habitado y gobernado solo por mujeres y un par de duendes que obedecen sus caprichos y se encargan del trabajo muy pesado. Gracias a las hadas las mariposas son de colores, los años tienen estaciones  y después de la lluvia y el sol, sale el arco iris. En este universo perfecto y coordinado,  Campanita es conocida por  reparar todo lo dañado pero también por ser la más curiosa. Y es esta cualidad la que la lleva a quedar encerrada en la casa hecha por la niña.  De allí a la habitación de la niña, solo hay un paso y cuando menos se lo imagina, Campanita se ve atrapada.

A partir de este evento, la película nos muestra la construcción de una amistad que se afianza con dibujos, sonrisas y clases de vuelo dentro de la habitación. Una dinámica que contrasta con la incomunicación y la falta de atención que el padre manifiesta hacia su pequeña. Ante la ausencia de Campanita, las otras hadas se proponen rescatarla y sin dudarlo se lanzan en una búsqueda que mantiene a los espectadores atentos y expectantes. Así de entretenida es “Thinker Bell y el rescate de las hadas”, una historia producida por John Lasseter (“Toy story” “Buscando a Nemo”  y “Up”), quien conoce la fórmula para conseguir  películas divertidas en las que domina una historia redonda, bien desarrollada y donde cada elemento puesto tiene su razón que conserva su tensión entre la acción, la ternura y la aventura.   

Películas como esta demuestran una vez más que no es necesario acudir a promesas inexactas ni premisas reforzadas para cautivar al espectador. Basta con exponer situaciones creíbles y que cumplan con su propósito de informar pero que también de fortalecezcan la trama.  Como el hecho de que el papá científico se encapricha con un hada convencido de que se trata de una extraña mariposa o que el rescate se realice en una noche de lluvia, cuando las hadas no pueden volar.

Aquí no hay nada de decepción y el espectador permanece atento para ver la resolución de un conflicto que resulta creíble y cotidiano. ¿Qué más cercano que el abandono al que los padres someten a los hijos en nombre del trabajo?

Como es de esperarse, el final es el esperado. Emotivo, bien contado y con moraleja. Y aunque es poco sorpresivo, deja satisfechos a personajes y espectadores que observan complacidos como todos cumplan su deseo: La niña logra volar con las hadas y le demuestra a su papá que ellas existen, mientras que Campanita consigue unir a esta niña con su padre. Y claro,  las hadas ejecutan un rescate perfecto.

Por eso es que “Thinker Bell y el rescate de las hadas” no es exclusiva para niñas y nos engancha  a todos por igual aunque los personajes sean hadas y todo se resuelvan de manera feminista. 

Cuando el escritor dirige

El pecado de la lujuria condena a los amantes a morir calcinados. Pero el castigo no es propinado por Dios sino por la hija adolescente de ella, que al ver que su madre traiciona a su padre con otro, prepara una venganza.  El plan, con el que la joven pretende escarmentar, se convierte en tragedia al cobrar las vidas de su madre y del hombre que la acompaña.  Pero este no es el final del romance, al contrario  la tragedia, que para todos aparece como un accidente, crea una profunda herida en las familias de los amantes (los dos eran casados) y como una especie de maldición, enlaza sus destinos para siempre.

Este es el detonante de la historia “Lejos de la tierra quemada” (The burning plain), ópera prima del mexicano Guillermo Arriaga, quien después de once años de ejercer como guionista, se lanza a la dirección. Desde sus inicios, su trabajo como guionista llamó la atención del público y la crítica que encontró en las películas “Amores perros”, “21 gramos” y “Babel”, dirigidas por su compatriota Alejandro González Iñarritu, propuestas narrativas inteligentes.

Durante varios años Arriaga y González  formaron un equipo productivo,  talentoso y bien articulado que funcionó a la perfección.  Arriaga escribía, y reescribía las veces necesarias hasta lograr guiones impecables y González se tomaba su tiempo para rodarlos, enriqueciéndolos con su perspectiva audiovisual y actores bien dirigidos. 

La dinámica arrojó buenos resultados desde el comienzo, y con “Amores perros” los mexicanos fueron alabados, nominados y galardonados en diferentes festivales de cine. El estilo narrativo propuesto por el dúo dio un giro al movimiento cinematográfico latinoamericano y a la vez, les garantizó la entrada a la gran industria. Entonces vinieron “21 gramos” y “Babel” con las que completaron la llamada “Trilogía de la muerte” y que tuvo como actores a  Sean Peen, Naomi Watts, Brad Pitt y  Cate Blanch.

Los artificios de construcción narrativa  empezaron  a ser reconocibles en sus historias que narraban las vidas de personajes que se unen de manera indirecta por detonantes comunes que los transforman para siempre.   Ese fue el estilo que construyeron juntos, cuando eran unidos y que se convirtió en la manzana de la discordia en el 2006, al finalizar “Babel”.

La pelea comenzó cuando Guillermo Arriaga aseguró que el éxito de las películas de González estaba en la complejidad narrativa de las historias que eran solo de su autoría.  Palabras más, palabras menos, dijo que sin él “Amores perros”, “21 gramos” y “Babel” no hubieran tenido el alcance que tuvieron.  El director Alejandro González también dijo lo suyo, y la amistad, la complicidad y todo lo demás terminó entre los dos.  Cada uno emprendió proyectos diferentes acompañados por nuevos amigos y equipos de producción. 

Sin embargo, deshacerse de la influencia del otro con el que se ha compartido tanto no es fácil, menos cuando se existe una voz colectiva representada en tres películas. Pero después de la pelea,  la suerte estaba echada y Guillermo Arriaga pensó que si era capaz de crear en buenas historias en papel, dirigir sería lo de menos.

Así se aventuró a hacer “Lejos de la tierra quemada”, una película contada en cuatro momentos históricos distintos pero narrados en momentos simultáneos. Al igual que en sus guiones anteriores, Arriaga rescata su compleja construcción de estructuras pero esta vez también jugó con el tiempo.  La historia que tiene como detonante la muerte, se convierte en una especie de Romeo y Julieta que se mezcla con el futuro lleno de olvido y el pasado cargado de amor tormentoso.  En lugar de la muerte, Arriaga utiliza la autoflagelación y la promiscuidad como una forma de manera de sobrevivir al olvido.  Y las cicatrices que marcan la piel de sus protagonistas solo les recuerda sus guerras, sus triunfos y sus derrotas del pasado. 

Respaldado por su oficio de escritor, que también lo ha llevado incursionar en la literatura, Arriaga se fija un tema en su cabeza y conforme a él construye con rigurosidad a sus personajes que deja encara con conflictos certeros para que defiendan y reaccionen.  En “Lejos de la tierra quemada” encontramos a dos personajes, interpretadas por Kim Bassinger y Charlize Theron, que son arrastradas y consumidas por relaciones tormentosas. Para ellas, el amor no es un alivio sino una condena que tienen que pagar para hallar el sentido de sus vidas. 

Esta lucha le es familiar a Arriaga, pues durante la producción de esta película  tuvo que enfrentarse con el fantasma y con la presencia omnipresente de su antiguo amigo y director. Pese a la minuciosidad y el empeño de Arriaga, “Lejos de la tierra quemada” parece ser otra de las películas de González-Iñarritu.  Entonces cabe preguntarse, ¿Los buenos guionistas pueden orquestar todo desde el papel para lograr películas maravillosas? Porque si es así, el argumento planteado por Arriaga cuando reclamó la autoría de las películas de González, sería legítimo.

Pero cuál es el papel de los directores frente a un guión. ¿Cómo imprimirle un sello de autoría sin pasarse por encima la estructura planteada por el escritor?

¿Acaso los directores solo son unos instrumentistas de la partitura ajena? El debate queda abierto y desde esa óptica no debería extrañarnos que “Lejos de la tierra quemada”, se parezca un poco a “21 gramos” y a “Babel”, porque de alguna manera, fueron hechas por él.

Pero aunque así fuera, hay que decirlo, la película es buena pero es un poco más de lo mismo.  La historia se plantea con una estética en la que los paisajes desérticos de la frontera y los planos estáticos dan el tono que se potencian con  pocos diálogos. 

Un estilo conocido, bastaste manoseado por los directores latinos como respuesta al legado  maligno de la televisión con sus escenas llenas de diálogos, su cámara quieta y el cero montaje. La forma no es propia de los directores instalados en Hollywood, sino que también ha ido perneando a la nueva generación que se encuentra  del río Bravo para abajo. 

La maternidad no se escoge...

Las mujeres se relacionan de manera apasionada, mucho más si se tratan entre ellas. Los sentimientos, o tal vez las hormonas, hacen que bajo la complicidad, las sonrisas y los abrazos, corran las turbias aguas de la rivalidad, la envidia y la competencia.  Esta complejidad afectiva  empieza en la cuna y se afianza con  la vida a través de la relación con la madre. Un vínculo labrado con sentimientos intensos y leales pero también cargado de recriminaciones,  cuestionamientos y aprobación. 

Con el título de “mamá”, las hijas entran a una nueva dimensión de la vida, despiertan a un sentimiento desconocido y  obtienen una óptica distinta del entorno, del ayer y del futuro. Empiezan a ver a las madres con otros ojos pero  pocas veces los lazos enrevesados se transforman. No se puede renunciar al rol filial. Tampoco al maternal.

Toda esta complejidad afectiva es mostrada con realismo y cotidianidad por el director colombiano Rodrigo García en su película “Madre e Hija”,  con la que reafirma su pasión por las mujeres que lo ha guiado siempre.  Desde sus anteriores  largometrajes  “Nueve vidas” y  “Cosas que diría con solo mirarla”, Garcia  empezó a internarse en terrenos femeninos para mostrar sus conflictos más íntimos de una manera conmovedora a través de una narrativa particular. 

Él es de los que prefiere abordar los temas desde distintas ópticas, con historias aparentemente inconexas y al final, siempre encuentra la manera de unirlas.  En su estilo hay un poco de los directores Alejandro González Iñarritu (“Amores Perros”, “Babel”, “21 gramos”), Guillermo del Toro (“El laberinto del fauno”) y del guionista Carlos Cuarón ( “Y tu mamá también”, “Solo con tu pareja”) con quienes ha trabajado en algunos proyectos, pero también hay mucho de su experiencia en televisión como guionista y director de varios  capítulos de series de televisión para canales privados como “Seis grados de separación”, “In treatment”, “Big Love” y también en “Los Sopranos” “Six feet under”  por mencionar algunos. Sí, allá también algunos directores de cine viven  de hacer tele.

El oficio de la televisión le ha dado la destreza de utilizar las escenas como unidades dramáticas independientes, sacando mayor provecho de los actores a quienes ha dirigido muy bien.  Atraídos, tal vez, por la fortaleza de su historias o por el nombre que el director se ha hecho en el medio, primero como fotógrafo, después como guionista y director, García se ha permitido invitar a primeros actores a trabajar con él cambio de casi nada.

Por sus manos han pasado figuras como Cameron Díaz,  Holly Hunter y Gleen Close y en “Madre e Hija” cuenta con  Annette Being, Samuel L. Jackson y Naomi Watts, entre otros.

Los actores son un componente más de las películas porque la chispa divina que dota de vida a una obra solo puede ser aportada por el autor que expone su manera de ver la vida.  Rodrigo García es de esos directores a los que le sobra corazón, talento y disciplina.  Su sensibilidad, que exhibe con secuencias y diálogos, empieza en la escritura desde donde concibe personajes complejos y ambivalentes.

En “Madre hija” nos cuenta la historias paralelas de tres mujeres que viven en Los Ángeles.  Karen (Annette Being) tiene 51 años y vive con su madre con quien mantiene una relación más resignada que armónica.  Ella no tiene amigos y su amargura está sustentada en una decisión equivocada tomada en el pasado.  A sus catorce años, guiada por la madre renunció a ejercer su maternidad y dio  a su hija en adopción.  Para lidiar con su desazón, Karen escribe cartas a su hija esperando que algún día pueda encontrarla y vigila su entorno, defendiéndose  con los dientes de aquellos que quieran acercársele.

Entre tanto conocemos la historia de Elizabeth (Naomi Watts), la hija que creció en un hogar adoptivo y que es exitosa a sus 37.  El abandono de sus padres, la convirtió en una mujer racional y pragmática que consigue lo que se propone incluyendo los hombres que mete a su cama. Ella solo vive para su profesión, los hijos y el matrimonio están fuera de sus planes.  Tanto que a sus 17 se hizo ligar las trompas para no quedar embarazada. 

Y por último nos presentan a Lucy (Kerry Washington), quien ante la impedimento biológico de ser madre, quiere adoptar un hijo para alcanzar la felicidad que a ella y su marido les es esquiva.   Ella se esfuerza por tener la aprobación de sus suegros y claro de su mamá, para que ese bebé sea bien recibido.  En este proceso aparece una joven embarazada que está dispuesta a dar a su hijo en adopción, quien es cuestionada por su madre sobre la decisión que quiere tomar. 

Madres ausentes, esquivas, protectoras, culpables frente a hijas indiferentes, frustradas y efímeras. Distintas pero unidas por un nexo que no termina con la muerte.

Así es “Madre e hija”, un auténtico melodrama pletórico de sentimientos femeninos que ocurre en pocos escenarios y narrado con imágenes que tienen la capacidad de generar cambios en sus protagonistas.  Sin caer en estereotipos ni en conductas típicas, las protagonistas de esta película transitan por sus vidas guiadas por un pálpito que aún no terminan de entender y que se llama instinto materno.  Y mientras combaten su anhelo y su tristeza, actúan, se  equivocan y reaccionan, y reciben conforme a lo que la naturaleza y el destino tiene  para darles. Todo unido con los mismos acordes emotivos que tienen la virtud de despertar distintos sensaciones según la escena.

Rodrigo García no se queda con nada y no duda en sorprender con lo impensable  a sus protagonistas para  hacerlas reaccionar frente a la vida.  Y llevarlas a  su esencia y a victorias agridulces.

Aunque para muchos las películas de García son un poco desesperanzadoras no pueden negar la profundidad y honestidad con las que han sido hechas. Son historias narradas desde el corazón de un autor que se ha zambullido en el género femenino con humildad y respeto para conseguir películas sabias.

NI SE COME, NI SE REZA NI SE AMA

Algunos años atrás, la escritora norteamericana Elizabeth Gilbert se separó de su marido y emprendió un viaje con el que se propuso reencontrase como mujer y autora.  Su ruta de auto-conocimiento fue marcada por tres países cuyos nombres empiezan con la letra I (primera persona en el inglés): Italia, India e Indonesia, en los que la autora pretendía hallar las coordenadas extraviadas de su vida y superar la depresión.  Al cabo de un año de libertad y de cumplir sus propósitos banales, la escritora se concentró y  narró, hasta el más mínimo detalle de su periplo en su libro llamado “Comer, rezar, amar”. El texto escrito en primera persona es informal y anecdótico,  una especie de diario femenino con algunos datos históricos, consejos gastronómicos y unos cuantos guiños de mística y romanticismo. 

La  novela de no ficción, catalogada por algunos críticos como un libro de autoayuda y superación, se convirtió en el preferido de aquellas mujeres que veían en Gilbert, la valentía que a ellas les faltaba.

Muy pronto se convirtió en un best seller y, cuatro años después de su publicación, lleva seis millones de ejemplares vendidos y ha sido traducido a más de 40 lenguas distintas.

Entonces no es de extrañarse que Hollywood haya comprado los derechos del libro para convertirlo en una película. Mucho más con el boom de películas de mujeres que viajan al encuentro del amor, que se ha impuesto en los últimos años, como “Bajo el sol de la Toscana”, “Sex and the city 2” y la reciente “Cartas a Julieta”.

 El grupo de productores, entre los cuales está Brad Pitt, invirtió 60 millones de dólares y contrató una nómina de lujo que incluía a Julia Roberts y a  Javier Bardem, y emprendieron el viaje que los llevó por Estados Unidos,  Italia, India e Indonesia.  

La película fue dirigida por Ryan Murphy, director de televisión de series como Nip & Tuck y Glee, quien también se encargó de adaptar el libro ayudado por otra guionista del medio.  El resultado pudo ser mejor. porque en su afán de abarcar los detalles geográficos y visuales de los tres países, los libretistas se quedaron en la narración superficial de anécdotas y chistes que no alcanzan para clasificarla como comedia romántica.

Este es uno de los riesgos velados de la adaptación: siempre existe el peligro de perder la voz del autor y en la película “Comer, Rezar, Amar” se extravió la posibilidad de escuchar los pocos pero brillantes momentos de reflexión femeninos que Gilbert consigue en su libro,  así como su percepción de los países y de las dinámicas culturales de sus habitantes.

Durante dos horas veinte minutos, la protagonista, sin hacer mayores reflexiones y sin ningún objetivo claro, va de un país a otro guiada por su espíritu inquieto que no termina de hallarse. De la misma manera encontramos escenas y acciones que, si bien están sustentadas en el libro, parecen sacadas de la manga y no agregan ninguna información relevante a la película.

Entonces después de un año de viaje, no presenciamos en ella ningún cambio dramático perceptible.  Pero si aceptamos la licencia de que es una historia basada en un libro de no ficción entonces, en teoría, el personaje no necesariamente debería cambiar. 

La diferencia radica en que estamos frente a una película de ficción y en éste género los personajes deberían evolucionar de alguna manera, al menos en su interior. Mucho más en este tipo de película, en cuyo planteamiento nos presentan a una mujer que se declara infeliz con la vida que vive y que anuncia que hará un viaje para encontrarse. La promesa no se cumple del todo y el conflicto se resuelve con tibiezas.   

Tal como está contada, la historia se reduce a ser una guía de viaje que no admite momentos íntimos y esquiva las preguntas existenciales de su autora original. Una película con buena fotografía, poca narrativa cinematográfica, bastante dramaturgia televisiva llena de diálogos y nada de introspección. Además de personajes secundarios en los que no tampoco se ahonda y que  se muestran irrelevantes y gratuitos. 

La química entre Julia Roberts y Javier Bardem es tangible y logran escenas emotivas y armónicas.  En su momento, Roberts dijo haber aceptado el papel guiada por su instinto y no pensando en el éxito o fracaso comercial que ésta película podría llegar a ser. Y al terminar la filmación, la actriz declaró que haber estado en la India, le había cambiado la visión de su vida. 

A pesar de ser una película entretenida y de haber sido anunciada como una maravilla, en “Comer, Rezar, Amar” no se come nada raro, no se reza tanto y el romance tampoco se convierte en amor.  Esta ambigüedad condenó la cinta y dejó insatisfechos a los lectores y productores que esperaban mucho más: los primeros más historia, los segundos más taquilla.  Una vez más queda demostrado que una pareja no garantiza el éxito y que menos es mejor.